幾年前,朋友送了我一株蘭花(蘭科 OrchidACeae)。我戰戰兢兢地收下,心裡篤定這朵充滿魔法的花大概會在我手中夭折。沒想到,即便我在加州的家偏乾又偏涼,這株熱帶植物仍舊證明它遠比書上說的「嬌貴」;三年過去,它依然在客廳綠意常新,幾乎不太需要照顧。既然如此成功,我開始在特殊日子也送自己蘭花當禮物,不過對蘭花的認識其實仍然很有限。
搬到新家後,院子裡種了幾樣熟悉的植物:辣椒(Capsicum annuum)、葡萄(Vitis spp.)、無花果(Ficus spp.)等等。某天,孩子們發現一隻褐色毛毛蟲,正啃著葡萄藤(Vitis spp.)的葉子。我一直以為蘭花原生於世界的熱帶,理所當然便住在佛州、夏威夷那樣的地方。這位小小的朋友讓我明白:蘭花的世界,比我想像得多采多姿。牠是怎麼教我的?答案是——傳粉者。
在分享我的小朋友之前,先說說蘭花(蘭科)。蘭科(OrchidACeae)名列全球最大的一個被子植物家族,擁有約三萬個物種,分布於除南極洲外的所有大洲、超過兩百個國家。據說「蘭花占了全世界植物的十分之一」。令人驚訝的是,北美洲就原生超過兩百種。牠們並不全都住在炎熱潮濕、長在樹上的環境。以美國來說,德州就有五十七種、我現在住的加州有三十七種,阿拉斯加也有三十二種,而夏威夷反而只有六種。
蘭科也是最古老的植物家族之一,擁有數百萬年的時間去適應、演化,並在棲地中專化。蘭花可作為「附生植物」長在樹上(epiphyte),可作為「岩生植物」長在岩石上(lithophyte),也能作為「地生植物」生長於土壤中(terrestrial)。附生植物不把根紮在土裡,而是長出氣生根。牠們與樹形成非寄生關係,從樹葉滴落的水與樹冠下的潮濕空氣取得水分。當牠們一路往上生長,重量會使樹丟棄腐朽的枝條,進而餵養真菌;這些真菌與蘭花共生,回饋牠們養分。岩生蘭可能有氣生根或假球莖;岩石縫隙堆積的落屑與水分能供應養分。地生蘭則是典型的地下根系。
儘管棲地與生長型態多元,「北美洲超過一半的原生蘭在其分布地某些區域被列為受威脅或瀕危」。然而我們對北美原生蘭的了解依然有限;「雖然我們在原生蘭的生物學與生態學上已有進展,但目前的研究與保育進度依舊緩慢,威脅蘭花的存續」。
蘭花不僅擴展了自己的棲地,還進化成香氣領域的高手,會欺騙或誘惑特定的專屬傳粉者。牠們用各式各樣的氣味鎖定對象:腐魚、壞掉的起司、狗糞、檸檬(Citrus × limon)、香草(Vanilla planifolia)、玫瑰(Rosa rubiginosa)……不一而足。舉例來說,「有些蘭花模擬(通常)某一種傳粉者的可交配雌性。雄蟲被花朵的形狀與氣味吸引,因其類似處女蜂,而在與花唇(labellum)所謂的『擬交配(pseudocopulation)』過程中,完成花粉團(pollinia)的轉移。」這種性欺騙也見於黃蜂。吸引蠅類的蘭花往往模仿腐肉或其他腐敗氣味。蒼蠅、蛾、蝴蝶、蜜蜂與其他昆蟲,都可能被蘭花針對牠們設下的「誘餌」所吸引。
除了以氣味誘騙,蘭花也用花的構造耍花招。蘭科花朵典型有三枚萼片與三枚花瓣,其中一瓣呈「唇瓣」,像滑梯般引導傳粉者進入花柱狹管底部的蜜腺,或乾脆把牠們「丟進」囊袋,迫使其沿著特定路徑穿過花朵。
1862 年,查爾斯・達爾文推論,蘭花由具有夠長口器的「專門化蛾類」授粉,得以伸入花柱取蜜。他也知道這個主張會引發質疑,寫道:「我明白這是大膽的假說;尚無記載顯示有花蜜藏在蜜腺的兩層薄膜之間,或有鱗翅目(蛾類)以其纖細的喙刺穿哪怕是最鬆弛的薄膜。」你知道還有哪種昆蟲也有長長的喙嗎?——蚊子!1913 年,研究者發現蚊子也能授粉;直到 1970 年代,人們才意識到牠們對蘭花授粉的重要性。舉例而言,「研究人員確認雪蚊(Aedes communis)是鈍葉羽蝶蘭(Platanthera obtusata)的重要授粉者」。北美原生的 P. obtusata,以及世界各地許多濕地蘭種,都仰賴蚊子授粉。
回到那隻在葡萄藤上覓食的褐色毛毛蟲。我逐漸明白,許多被人類視為「害蟲」的昆蟲,其生命史中的某個階段,其實在生態系扮演重要角色。我每遇到一條「蟲」——實際上是幼蟲或毛毛蟲——就會去查牠長大後會變成什麼。因此當孩子們帶來這位嬰兒,我開始查證。牠顯然是天蛾科(Sphingidae)的成員,也叫「天蛾」或「蜂鳥蛾」,因體型大而得名。這些口器長、體型也大的蛾,正是蘭花最重要的授粉者之一,正如達爾文所料。這個昆蟲家族的成員常被視為多種農作物的「害蟲」。例如白條天蛾(Hyles lineata),幼蟲期寄主於葡萄(因此被稱作角毛蟲);但成蟲卻是受威脅的西部草原流蘇蘭(Platanthera praeclara)少見的授粉者之一——而這株原生於北美高草草原的蘭花,正因棲地破壞而節節敗退。
弔詭的是,儘管白條天蛾常被報導為葡萄葉的食葉害蟲,但研究人員在美國北達科他州東南部原生棲地連續九年的誘捕中,竟未找到牠。相反地,該受威脅蘭花的唯一授粉者,是一種外來引進的非原生天蛾。
那隻無助的小毛毛蟲帶來的影響,意義深遠。牠並未把我的葡萄藤「吃爛」——多年後它依然生長良好。真正的收穫,是這個在龐然巨人(人類)審判下的脆弱生命,教我在匆忙把誰判為「友」或「敵」之前,先思考萬物之間的相互連結。我們把牠放回葡萄藤上,宣判無罪,任牠繼續吃。因著這位饕客朋友,我看見了蘭花家族在全世界的版圖,也認識到家鄉的原生蘭。
1. Orchids, Fungi & Symbioses. Smithsonian Environmental Research Center,取用日期:2022-06-09。
2. 同上。
3. 同上。
4. Figueiredo, A. C., Barroso, J. G., Pedro, L. G., & Scheffer, J. J. (2008). 植物次級代謝產物之影響因子:揮發性成分與精油。Flavour and Fragrance Journal, 23(4), 213–226。
5. Darwin, C. R. (1862). 英國與外國蘭花如何藉昆蟲授粉,以及雜交之益處。John Murray。
6. U.S. Forest Service. Aedes communis:會授粉的蚊子。取用日期:2022-06-09。
7. Wikimedia Foundation. Hyles lineata(白條天蛾)。取用日期:2022-06-09。
8. Fox, K., et al. (2013). 一種外來天蛾在北美高草草原授粉受威脅蘭花之研究。Biological Conservation, 167, 316–324。
9. 同 8。
以香草(Vanilla planifolia)作為基調,調入能喚起情愫的香氣,像蘭花一樣擅長誘惑。此配方以總基底 8 大匙(約 120 mL)計算,調香濃度為 3%,等同於 108 滴精油配比。可裝填四個 1 盎司小罐。
基底
精油
製作
1. 先將香草莢縱向劃開,刮出籽並把莢剪成小段。把切碎的香草莢放入小玻璃瓶,倒入足量向日葵油(至少 4 大匙)覆蓋固體香草。密封後置於陰暗處浸泡兩週。每 1–2 天搖晃一次,幫助香草的芳香成分散入油中。
2. 浸泡完成後,過濾去籽與莢,只保留浸泡油備用。
3. 準備調香:把所有精油先在小玻璃瓶中混和均勻,暫置。
4. 以隔水加熱法,將 4 大匙蜂蠟與 4 大匙香草浸泡向日葵油在小鍋中以小火融化。完全融化後離火,稍稍降溫但不要讓其凝固。
5. 加入精油混合液,輕輕攪拌均勻。以滴管把液態香水分裝入小容器,冷卻後即會凝固。加蓋並置陰涼處備用。
使用方式
視需要少量塗抹於脈搏點。
注意
僅限成人使用。如有皮膚敏感,請立即停止使用。
多年受環境疾病所苦後,Amanda 轉向整體醫學。她於 2015 年在 Jade Shutes 的指導下,完成進階芳療與內服使用認證,累積超過 500 小時訓練,現為 NAHA 認證臨床芳療師®。2016 年創立 Bee Rooted,專注倡議健康的生活環境並救援問題蜂群;其後完成園藝課程並取得 Organic Landscape Association 與 Northeast Organic Farming Association 的有機草坪照護專業認證。 身為環境疾病的倖存者,她覺得自己與蜜蜂有種特殊的連結——蜜蜂也對細微的環境變化極為敏感。她以自身經驗推廣更健康的環境,並在全美提供整體個人照護、有機景觀與為傳粉者打造棲地的諮詢與演講。
Amanda 亦是 NAHA 南加州區域主任。更多資訊:beerooted.com